
ВЯЧЕСЛАВ  ЗАВАЛИШИН

ЧЕТВЕРТЬ  ВЕКА  ЖУРНАЛА  «ГРАНИ» *

Журнал  «Грани» отмечает сегодня 25 лет  со дня основания. Чет-
верть века — это большой, а по нашим  эмигрантским  понятиям , да-
же  очень большой срок. Я был связан  с основателями  журнала  и 
принимал непосредственное участие в подготовке его первых  номе-
ров. Тогда всем нам  приходилось преодолевать невероятные трудно-
сти. Мы считали, что журнал  типа «Граней» крайне  необходим эми-
грации. Нам хотелось верить в успех этой идеи. Евгений  Романов, 
один из основателей и многолетний редактор  журнала , в кратком  
вступлении  к  первому номеру «Граней» писал: «Мы твердо знаем, 
чего мы хотим, куда  надо идти. У нас есть неисчерпаемый  запас 
полновесной звонкой  монеты. Но мы, к сожалению , еще не знаем , 
когда сможем  оплатить выдаваемый  вексель, когда на открытом  
рынке получит хождение слово ’правда’. Мы верим, что это будет».

Это было написано четверть века  тому назад. Идея оказалась  
воплощенной в жизнь . Теперь, в юбилейные дни, мы  можем  сказать , 
что журнал  оправдал  свое существование, нашел  свое лицо и при-
обрел свой круг читателей  как  в Советском  Союзе, так  и за  рубежом .

Основатели журнала  начали  осуществлять свою идею  в труд-
ные, тяжелые  времена. Инициативная группа по изданию  «Граней» 
собиралась в Менхегофе, в деревянном  бараке, где, по окончании  
второй мировой войны , был устроен лагерь для  перемещенных  лиц. 
Тут, помимо Евгения Романова, о котором  я  уж е  упоминал, нельзя  
не вспомнить Константина Болдырева. Владимир Самарин, открыв-
ший наше юбилейное собрание, был прав, указав  на то, что «Грани» 
многим обязаны  Болдыреву . Самое деятельное  участие в подготовке 
первых  номеров «Граней» принимал прозаик  и поэт Сергей Серге-
евич Максимов, ныне покойный. Из других  участников ранних  «Гра-
ней» надо отметить Бориса Прянишникова, философа  Сергея Ле-
вицкого, поэта и литературоведа Владимира Маркова, литературо-
веда и писателя Бориса Филиппова, историка русского флота  и пи-
сателя Кубэ. Журнал  был задуман  тогда, когда над  перемещенными 
лицами все еще висела угроза принудительной  репатриации . Мы 
испытывали  материальные трудности. Да и будущее наше было все 
еще неопределенным . Вот в какой  обстановке подготовлялись пер-
вые номера «Граней».

* Конспект доклада, прочитанного 23 июня 1971 г. в Нью-Йорке на 
собрании, посвященном юбилею журнала «Грани».
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Было  решено начать с собирания литературных  сил. Представи-
тели  «Граней» ездили  по лагерям  для  перемещенных лиц  в Герма-
нии  и Австрии, в трех  зонах  оккупации: американской, английской 
и французской . Разрешение  на право проезда по железной  дороге 
в те годы такж е  было нелегко получить от немецких или  австрий-
ских  властей . Я принимал  самое живое  участие в таких  поездках. 
Поэты , прозаики , литературоведы , ученые с трудом  верили, что в 
условиях  послевоенной разрухи , подавленности и неясности наше-
го положения  можно издавать  литературно-художественный  и об-
щественно-политический  журнал , каким  были задуманы  «Грани». 
Самая идея издания  журнала  представлялась  кое-кому или  самооб-
маном или  авантюрой. И все-таки  зачинатели  журнала  возвраща-
лись из лагерей  для  перемещенных  лиц  не с пустыми руками, а 
привозили  стихи, рассказы , статьи. Журнал  начал  выходить.

Бросая  ретроспективный  взгляд  на историю  журнала  «Грани», 
следует указать  на три  периода его развития . Первый  период — это 
период собирания литературных  сил. Не все из того, что было по-
мещено в первых  номерах «Граней», выдержало  испытание време-
нем и оказалось художественно  ценным . Но что журнал  в целом 
оправдал  свое назначение с первых  же  номеров, мне представляет-
ся неоспоримым. Помню, с каким  волнением  перечитывали  мы  ру -
копись стихотворения Дмитрия Кленовского, где есть такие строки:

Все мы  ныне, так  или  иначе 
Ранены  стремительной  судьбой,
Но пока один зовет и плачет,
Говорит, к  нему склонясь, другой:
«Брат, да будет и тебе открыто,
Никакая  рана  не страшна,
Если  бережно она обмыта,
Перевязана  и прощена».

Помню, из-за  этого стихотворения у  меня еще в 1945 году возник 
спор с литературоведом  Ю. Иссако. Мой оппонент выражал  опасе-
ние, что Дмитрий Кленовский , долгие годы молчавший, свернет с 
акмеистического пути  на  путь Надсона. Я возражал , доказывая, что 
Надсон тут решительно  непричем . Я был уверен, что Кленовский  
восстановит свою поэтическую  технику  и снова войдет в литерату-
ру  гораздо более глубоким, нежели  прежде. Кленовский  выпустил 
много стихотворных сборников, и пусть сидящие в этом зале  ска-
жут : выработался  ли  из него подлинный  и своеобразный поэт, или 
нет? Но именно Кленовский  в самом начале  творческого пути  «Гра-
ней» доказал , что такой  журнал  нужен .

Первые номера «Граней» распроданы . Сейчас возникает уже  идея 
— переиздать их  фотоспособом, потому что они нужны  универси-
тетским  библиотекам . Перелистаем  же  пожелтевшие  страницы  пер-
вых  номеров «Граней» и перечитаем  то, что больше двадцати  лет 
тому назад  произвело  самое сильное впечатление.

Вот в одном из первых  номеров «Граней» появилось такое стихо-
творение Ивана Елагина:
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Уже  последний пехотинец  пал,
Последний летчик  выбросился в море,
А на путях  дымятся  груды  шпал,
И проволока вянет на заборе.
Они молчат, свидетели беды,
И забывают о борьбе и тлене,
И этот танк, торчащий  из воды ,
И этот мост, упавший  на колени.
Но труден  день очнувшейся земли.
Уже  в портах  ворочаются краны ,
Становятся дома на костыли,
Там  города залечивают раны .
Там будут снова строить и ломать,
А человек  идет дорогой к  дому,
Он постучится, и откроет мать,
Откроет двери  мальчику  седому.

Елагин начинал  в «Гранях». Он — автор ряда  стихотворных  сбор-
ников, доставивших ему заслуженную  репутацию  одного из самых 
выдающихся русских  зарубежных  поэтов.

В первых  номерах «Граней» появились такие  стихи  Николая  
Моршена:

Послевоенные поля 
Слегка забеливает иней,
И опустевшая земля
Нам неба кажется  пустынней.
И никнет мир в печальный  срок,
Как  переломленное знамя,
И черепа у всех дорог 
Из-подо лба глядят  за  нами.
И кажется , что мертвецы  
Узнали  больше, чем  живые:
Они глядят  на все концы ,
Бессменные сторожевые,
И сторожат последний час 
Неумолимый и унылый ,
Когда сомкнется мир для  нас 
Тесней, чем  братская  могила.

Автор этих  стихов, Николай  Моршен, тоже  стал  выдающимся 
зарубежным  поэтом. Недостаток времени не позволяет мне остано-
виться на отделе поэзии более подробно. Отмечу только, что в «Гра-
нях» начинали  Ольга Анстей, Олег Ильинский , Лидия  Алексеева. 
Сегодня вы  их  услышите во второй части нашего юбилейного собра-
ния. Позднее, когда профиль  «Граней» стал  несколько  иным , в этом 
журнале  появились Иван  Буркин , Ираида Легкая  и другие зарубеж -
ные поэты.

Переходя к  отделу прозы  в ранних  номерах «Граней», прежде  
всего хочется отметить роман Сергея Максимова «Денис Бушуев».
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Роман этот доставил и автору  и «Граням» самую  широкую  популяр-
ность в эмигрантской среде и был  переведен  на немецкий, англий-
ский и испанский языки . С романом «Денис Бушуев» связан  первый  
выход  «Граней» на широкую  литературную  дорогу.

Следует выделить  такж е  новеллу  покойного Евгения Гагарина 
«Возвращение корнета», которую  сам автор блестяще перевел  на не-
мецкий язык . Запомнился и рассказ Родиона Березова  «Клоун»; 
были  и другие прозаические произведения.

Если  первый  период журнала  «Грани», как  я  уже  сказал , стал 
периодом собирания литературных  сил, причем  упор делался  на пе-
ремещенных  лиц, то во втором  периоде «Грани» принялись налажи -
вать контакты  с предвоенной зарубежной  литературой . На необхо-
димость таких  контактов уже  давно указывали  литературоведы  и 
писатели  Владимир Марков и Борис Филиппов, оба — участники  
ранних  номеров «Граней». Филиппова оценили после того, как  он, 
вместе с проф . Глебом Струве, выпустил  тщательно  отредактиро-
ванные и с обстоятельными  комментариями собрания сочинений 
Клюева, Мандельштама, нобелевского лауреата  Пастернака, Анны  
Ахматовой.

Владимир Марков занял  свое место в американском  литературо-
ведении: он, вместе с поэтом Мерилом  Спарксом, составил отличную  
антологию  русской поэзии XX века. (Стихи даются в переводах на 
английский , с параллельным  оригинальным  текстом.) Далее Мар-
ков выпустил  на английском  языке  исследование о поэмах Хлебни-
кова и во многих отношениях замечательную  книгу  по истории рус-
ского футуризма . Это — первая  в истории русской и мировой лите-
ратуры  попытка  обобщить многолетний опыт футуризма  в России.

Кроме Маркова и  Филиппова на  необходимость налаживания  
контакта  литераторов и ученых  из перемещенных лиц  с деятелями  
русской  культуры  в эмиграции, указывал  и философ  Сергей Левиц-
кий. Он поместил уже  в ранних  номерах «Граней» ряд  статей о Вла-
димире Соловьеве, о гуманизме Достоевского, о других философ -
ских  проблемах. Но осуществить практически  идею  таких  контак-
тов удалось двум  постоянным  сотрудникам  «Граней». Они в этой 
области сделали  больше всего. Это — прозаик  и литературовед  Лео-
нид Денисович Ржевский  и прозаик  и публицист Геннадий Андре-
евич  Хомяков (Андреев). Хомяков опубликовал  в «Гранях» ряд  рас-
сказов и очерков, из которых  следует особо выделить очерки о соло-
вецком  сидении автора (он был заключенным  Соловецких лагерей). 
Леонид Ржевский  напечатал  в «Гранях» такие  интересные, мастер-
ски с формальной  точки  зрения  написанные прозаические произ-
ведения, как  «Девушка из бункера», «Трое в победе» и другие. Пе-
чатал  он в «Гранях» и литературные  статьи, из которых, пожалуй , 
наибольшую  ценность представляет  собой его работа «Светофоры  на 
путях  советского языкознания».

В значительной  мере благодаря усилиям  Ржевского  и Хомякова, 
а т^акже других  постоянных  сотрудников «Граней», в этом журнале  
стали  печататься  нобелевский лауреат  Иван  Бунин , Борис Зайцев, 
Илья  Сургучев, другие зарубежные  поэты  и прозаики , имена кото-
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рых  останутся в литературе. Поэт и критик  Юрий Терапиано мно-
гое сделал, чтобы  ознакомить читателей  журнала  с лучшими  образ-
цами русской зарубежной  поэзии. Наряду  с этим, в «Гранях» про-
должали  появляться  и новые имена. Отметим  роман Анатолия  Да- 
рова «И солнце все же  светит». Это — роман о блокаде Ленинграда. 
Анатолий Даров не раз переделывал  и реконструировал  свой роман. 
От переделок и переработок роман неизменно выигрывал  в фор - 
мально-эст’етическом  отношении, но несколько  проигрывал  в смыс-
ле содержания. Во всяком  случае, когда говоришь о том, как  отра-
жена  блокада Ленинграда в русской литературе , то неизменно вспо-
минаешь два произведения: это — «Я гражданин  Ленинграда»
А. Богдановича (псевдоним скончавшегося лет семь или  восемь тому 
назад  Алексея Густавовича Зоргенфрея) и «Блокаду» Анатолия  Да- 
рова. Если бы  был международный  литературный  конкурс на  тему 
о лучшем  литературно-художественном  произведении , посвящен-
ном блокаде Ленинграда, то жюри  могло бы с полным  правом  поде-
лить первую  премию  между  Богдановичем  и Даровым . Мне могут 
возразить, что Гаррисон Солсбери, автор монументального труда  о 
блокаде Ленинграда, уделяет  много внимания книге Дарова и почти 
игнорирует очерки  Богдановича (Зоргенфрея). На мой взгляд , это 
только подтверждает, что труд  Гаррисона Солсбери, при  всех  его 
неоспоримых достоинствах, несколько односторонен. Во всяком  слу-
чае, роман Анатолия Дарова, будучи переведен на французский , 
пошел журналу  «Грани» на пользу .

Перейдем к  характеристике  третьего, и ныне продолжающегося, 
периода творческой деятельности  журнала  «Грани». В этом третьем  
периоде «Грани» сделали  и сделают главный  упор на публикацию  
опальных  и запретных  в Советском  Союзе произведений . «Грани» 
несколько ранее других  периодических изданий  зарубежом  почув-
ствовали, что советская литературная  оттепель может смениться 
заморозками и даже  крещенскими  морозами.

В третьем  периоде деятельности  жунала , «Грани» перешли  на 
опубликование «самиздатовских» произведений. Благодаря  «Гра-
ням», тайное стало явным : салшздатовское стало тажиздатовским . 
Те произведения, которые по политическим  мотивам  из-за  притес-
нения цензурой  не могли увидеть свет в Советском  Союзе, были 
впервые опубликованы  в «Гранях».

В этом третьем  периоде деятельности  «Граней» главную  роль в 
журнале  стала играть писательница Наталья  Тарасова — творчески- 
смелый критик. Как  в начале  пути  «Граней», так  и в третьем  пери-
оде далеко не все в творческой деятельности  журнала  было одина-
ково качественно равноценным : наряду  с высокохудожественными  
произведениями, в «Гранях» публиковались произведения эстетиче-
ски неполноценные. На это нельзя  закрывать  глаза. И как  раз  тог-
да, когда мы  празднуем  25-летие журнала  «Грани», необходимо пря-
мо и откровенно дать объективный  анализ соотношения света и те-
ней, указать  и на  достоинства, и на  недостатки  «Граней». Пора при-
знать, что среди произведений, опубликованных  в поздних  номерах 
«Граней», есть и такие, художественные достоинства которых  не-
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высоки. Но в то же  время припомним, что говорил Александр Блок  
о собрании произведений  Аполлона Григорьева. А Блок  говорил, что 
когда путешествуешь по России, то нередко видишь покосившийся 
забор, жалкие  избенки, низкорослых  лошадок — все это кажется  
жалким , нищенским , горестным. И в то же  время все это величаво 
и торжественно  до слез, потому что это —родное, близкое нам, то, 
без чего Россия не может быть Россией, воспроизведенной объектив-
но и честно. И вот, когда бросаешь ретроспективный  взгляд  на тре-
тий  период творческой  деятельности  «Граней», то нельзя  не отме-
тить, что даже  посредственные или  просто слабые в художествен-
ном отношении стихи, рассказы , статьи  поэтов, прозаиков и  лите-
ратуроведов последних лет  дают нам  объективное представление о 
современной России: Россию  надо принимать такой, какой  она есть 
— застигнутой  врасплох, без апологетики, но и без огульного очер-
нения. И вот бесспорным  достоинством третьего периода творчес-
кой деятельности  «Граней» мне и представляется  то, что в этом 
жунале  мы  находим  беспристрастное воспроизведение Советского 
Союза, застигнутого врасплох.

В «Гранях» позднего периода, повторяю , можно встретить и вы -
сококачественные, и посредственные, и просто слабые произведе-
ния. Но в юбилейные дни время и место говорить о заслугах  жур -
нала  «Грани» не только  в ранние, но и в поздние периоды  его де-
ятельности . Так, «Грани» позволили  не только русским , но и ино-
странным  читателям  составить себе беспристрастное представление 
обо всем  характере  творчества Андрея Синявского и Юлия Дани-
эля. Еще больше сделано «Гранями» для  справедливой оценки все-
го творчества нобелевского лауреата  Алаксандра  Исаевича Солже-
ницына. И это оценили и эмигранты  и те советские люди, которые, 
всем ограничениям  вопреки, сумели роздобыть «Грани», и иностран-
цы, знающие русский  язык .

Несмотря на то, что многие произведения Солженицына не по-
хожи  друг на друга, это писатель неповторимой творческой индиви-
дуальности, крупный  художник  со своим лицом. И именно благо-
даря  «Граням» пытливый  читатель  впервые получил  возможность 
составить ясное представление о целостности всего творчества Сол-
женицына.

В самом деле, в Советском  Союзе Солженицына знают как  авто-
ра «Одного дня Ивана Денисовича», «Матренина двора» и еще трех  
или  четырех  напечатанных  в «Новом мире» произведений. В «Гра-
нях» впервые появились его чудесные новеллы  (быть может, было 
бы  лучше  назвать  их  «стихотворениями  в прозе») и пьесы  «Свеча 
на ветру» и «Оленья шалашовка» (ведь неоспоримый факт , что 
«Грани» открыли  многим деятелям  русского и зарубежного ино-
странного театра  глаза  на  Солженицына-драматурга).

В заключение  моего выступления  мне хочется припомнить эпи-
лог кинофильма  «Один день Ивана Денисовича», поставленного ре-
жиссером  Каспером  Вреде по одноименному произведению  Солже-
ницына. В этом  фильме, на  английском  языке , советский концентра-
ционный лагерь, когда он ночью, залитый  электрическими  огнями,
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кажется  похож  на проектируемую  космическую  платформу . Были  
критики, которые резко  возражали  против такой  концовки  фильма: 
по их  мнению, было бы целесообразнее показать  советский концен-
трационный лагерь в свете слабеньких  мигающих электрических  
огней. Однако были  и критики , решительно  выступившие в защиту  
английской версии фильма  «Один день Ивана Денисовича». Они го-
ворили, что Советский Союз — это страна диких  и резких  контрас-
тов: концентрационных лагерей  и космических открытий , мощных 
гидростанций и дикой, непроходимой тайги. Фильм  «Один день Ива-
на Денисовича» имеет своей целью  дать  представление о советской 
России, как  о стране таких  потрясающих  контрастов.

Заканчивая  свое выступление, я  и хочу оценить «Грани» за  то, 
что они за  25 лет  своего существования дали  представление о Рос-
сии как  о стране противоположностей . «Грани» дают представление 
о соотношении света и теней в искусстве современной России.

Наконец, хочу сказать , что, как  участник  подготовки к  печати  
первых  номеров «Граней», я  дожил  до 25-летия этого журнала . Мне 
хотелось бы принять  непосредственное участие в праздновании  и 
пятидесятилетия  со дня его существования.
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